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Pewnego jesiennego dnia miałem przyjemność jeść obiad w jednej z krakow-
skich restauracji z ks. prof. Michałem Hellerem. Już na początku naszej rozmowy
ustaliliśmy, że właśnie czytamy tę samą książkę – The Age of Wonder Richarda
Holmesa. Ksiądz profesor miał wydanie w twardej oprawie, mnie zaś udało się
nabyć w Londynie już paperback – pojawił się w księgarniach na dzień przed mo-
im powrotem do kraju. Zwróciło to moją uwagę również dlatego, że tego rodzaju
eseistyka naukowa, bogato upstrzona szczegółowymi przypisami, w Polsce w zasa-
dzie nie ma szans na duży nakład i szeroki czytelniczy odbiór. Książka bardzo się
podobała słynnemu polskiemu kosmologowi, chwalił jej warstwę anegdotyczną, ja
czytałem The Age of Wonder w zasadzie z powodów zawodowych, chociaż i mnie,
dzięki znakomitemu warsztatowi pisarskiemu autora, lektura bawiła.
Książka Holmesa została bardzo dobrze przyjęta w Wielkiej Brytanii, zdoby-
wając różne nagrody, w tym londyńskiego Royal Society. Jej autor, znany ze swoich
prac biograficznych poświęconych głównie ważnym postaciom angielskiej literau-
ry romantycznej, tym razem postanowił uchwycić „wewnętrzne życie nauki” oraz
jej wpływ na świadomość i twórczość epoki, którą określił mianem „drugiej rewo-
lucji naukowej” i umieścił między dwoma granicznymi wydarzeniami: pierwszą
podróżą Jamesa Cooka dookoła świata (1768–1771) i wyprawą Karola Darwina
na okręcie Beagle (1831–1836). Uczynił to, koncentrując się na szczegółowym
opowiedzeniu fragmentów życia kilku ważnych postaci brytyjskiego świata bada-
czy (wtedy słowo scientist – uczony, naukowiec – dopiero torowało sobie drogę
w języku angielskim, doprowadzając zresztą wielu pedantów do furii).
Na pierwszy ogień poszedł Joseph Banks, botanik wspomnianej wyprawy
Cooka, podczas której nie tylko studiował uważnie florę Thaiti, lecz także zwy-
czaje mieszkańców tej wyspy. Doświadczenia te odmieniły jego życie osobiste,
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na przykład podejście do kobiet, ale i sprawiły, że został wybrany na prezesa To-
warzystwa Królewskiego; pełnił tę funkcję przez ponad 40 lat, czynnie wspierając
początkujących, a obiecujących badaczy. Do jego protegowanych należeli William
Herschel i Humphry Davy – bohaterowie kolejnych obszernych biograficznych
wątków w książce. Pierwszego z nich z uznanego muzyka w Bath astronomem na
królewskiej pensji uczyniło odkrycie nowej planety, Urana. Drugi, zanim zyskał
sławę jako chemik oraz wynalazca i zanim został przewodniczącym Royal Society,
terminował w aptece w Kornwalii i pisywał poezje. Te trzy światowe „gwiazdy
nauki” Holmes wtapia w czasy, które były świadkiem pierwszych lotów balonem,
eksploracji Afryki przez Mungo Parka (zaprzyjaźnionego z sir Walterem Scottem)
i zainspirowanej dyskusją o witalizmie publikacji powieści Frankenstein (jej autor-
stwo przypisywano zresztą m.in. Scottowi).
Nieodłączną częścią opowieści Holmesa są związki świata nauk przyrodni-
czych z kulturą i literaturą. Pojawiają się zatem na kartach książki na przykład
poeci, tacy jak lord Byron, Samuel Taylor Coleridge, John Keats czy William
Woordsworth, by wymienić najsławniejszych, i fragmenty ich twórczości. Dowia-
dujemy się o przyjaźniach łączących badaczy świata natury z artystami i pozna-
jemy wywierane wzajemnie na siebie wpływy. Dość wspomnieć słynny fragment
z wiersza Po pierwszym zajrzeniu do Homera w przekładzie Chapmana Keatsa,
nawiązujący od odkrycia Urana:
Poczułem się jak obserwator nieba,
Gdy dostrzegł planetę wcześniej nieznaną.
Czy zabarwione ironią linijki Don Juana Byrona:
Wiek nasz patentem obdarza sposoby
Na ciał zabicie, ale dusz zbawianie.
Wszystko to dobrych zamiarów wyroby.
Lampa Davy’ego, z którą się w otchłanie
Spuszczając, górnik czarne kruszy groby,
Po Lodowatym spacer Oceanie
Lub po Tombuktu – równe czynią straty,
Jak pod Waterloo czyniły armaty.
(tłum. Juliusz Żuławski)
Książka The Age of Wonder jest po prostu ciekawa, ale pokazuje także
w intensywny sposób znaczenie historii nauki dla procesu poznawania czynników,
które kształtowały kulturę różnych epok. Holmes posuwa się nawet w Epilogu do
strzelistej deklaracji:
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Musimy zrozumieć, jak naprawdę powstaje nauka; jak myślą, jak snują domysły sami naukowcy.
Musimy badać, co czyni ich twórcami, podobnie jak poetów, malarzy czy muzyków. [. . . ] Dosyć
już dawnych, skostniałych sporów: nauka przeciwko religii, nauka przeciw sztukom, nauka przeciw
tradycyjnej etyce. Nie powinniśmy dłużej ich tolerować. Potrzebujemy szerszej, swobodniejszej,
pełnej fantazji perspektywy.
Jako historyk nauki nie mogę się nie zgodzić z takim programem, który zresz-
tą staram się w swoich badaniach realizować. Rezultaty czasami są nieoczekiwa-
ne i bardzo interesujące: udało się na przykład wykazać, jak istotny wpływ na
poetyckie wizje Zygmunta Krasińskiego wywarła kosmologia Williama Herschela
(zainteresowanych nie tylko astronomicznymi inspiracjami polskich poetów roman-
tycznych namawiam do sięgnięcia po wydaną przez Instytut Sztuki PAN książkę
O Słowackim „umysły ludzi różne” pod redakcją Urszuli Makowskiej). Warto rów-
nież zdawać sobie sprawę z tego, że nieznajomość historii nauki nierzadko sprawia,
iż próby przyswojenia naszej kulturze utworów literackich napisanych w innych
językach bywają ułomne. Przykład pierwszy z brzegu: tłumaczenie zacytowanego
wcześniej fragmentu wiersza Keatsa. Tekst ów w języku Szekspira brzmi tak:
Then felt I like some watcher of the skies,
When a new planet swims into his ken.
W istniejącym polskim przekładzie Zygmunt Kubiak oddał tę sytuację w na-
stępujący sposób:
Było tak, jakbym nową pośród nieba
Dostrzegł planetę, w blasku jak w rozkwicie.
Zginął tu kontekst niezwykłości odkrycia Herschela (dostrzegł on pierwszą nową
planetę w historii ludzkości; wcześniej i Homer, i młody Coleridge znali te same
planety) oraz przepadło nawiązanie do historycznego faktu z dziejów nauki.
Sztuka przekładu nie jest rzeczą łatwą i w bolesny sposób potwierdza to
także polskie wydanie książki Holmesa. Przede wszystkim tłumaczka i redakcja
nie zrozumieli podstawowego przesłania książki, wyrażonego już w jej tytule.
The Age of Wonder nie jest bowiem Wiekiem cudów, lecz Wiekiem zdziwienia.
Autor wyjaśnia sprawę dokładnie we Wstępie, a mimo to cały czas określenie
wonder oddawane jest przez „cud”. Prowadzi to do tak absurdalnych konstrukcji,
jak włożenie w usta Platona stwierdzenia, że „«cud» był ośrodkiem [kolejny błąd
tłumaczenia; was central w tym kontekście oznacza „był najważniejszy”, „leżał
u podstaw”] wszystkich myśli filozoficznych” [s. 15]. A wystarczyłoby zajrzeć
do Platona, dobrego wprowadzenia do historii filozofii lub przemyśleć wykład
Holmesa. Niestety, na tym jednym kiksie translatorskim się nie kończy. Występują
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przy tym zarówno proste błędy (dla przykładu: botanik Lee nie był „legalnym
opiekunem” panny Blosser [s. 31], lecz jej opiekunem prawnym; „rurowy” [ang.
tubular] kształt teleskopu zamienił się w polskim przekładzie w „płaski teleskop”
[s. 123]; ruch własny gwiazd [proper motion] pojawia się jako „właściwy ruch”
[s. 134]), jak i fragmenty świadczące o niezrozumieniu wywodu autora. Katalog
tych ostatnich też jest bardzo liczny, chociaż najczęściej nie wiążą się one ze
specjalnie wyrafinowanym tekstem angielskim. Wreszcie należy zauważyć, że
tłumaczone są na nowo i wcale nie lepiej fragmenty książek, których polskie
przekłady istnieją; dotyczy to na przykład dzieła Johna Herschela, syna Williama,
słynnego Wstępu do badań przyrodniczych, podziwianego przez Darwina.
Ostatni z wymienionych błędów można równie dobrze przypisać redakcji.
A opracowanie redakcyjne nie dodało urody i mądrości polskiej wersji. Zacznijmy
od tego, co cieszy oczy. Wydanie angielskie zawiera kilkadziesiąt ilustracji za-
mieszczonych na kilku wkładkach z papieru kredowego. Trzykrotnie wertowałem
polski egzemplarz, nie mogąc uwierzyć, że ich tam nie ma. Ani jednej. Sęk w tym,
że niektóre z nich zostały bardzo szczegółowo opisane w tekście, by czytelnik
mógł zrozumieć ich symbolikę, wymowę. . . Zniknęły także przypisy, tyle że tym
razem nie wszystkie. Pozostawiono drobny ich fragment (nie wiadomo, według
jakiej zasady), i to w kuriozalnej postaci, usuwając informację o numerze strony.
W ten sposób możemy się dowiedzieć, że fragment instrukcji Cooka dla załogi
jest cytowany za książką Vanessy Collingridge Captain Cook, ale bez wskazania
miejsca. Dobre i tyle? Zabawnie wyglądają „nieodangielszczone” obcojęzyczne
nazwy własne. Okazuje się, że Johann Bode wydawał Berlin Astronomical Year-
book, a nie Berliner Astronomische Jahrbuch, natomiast Johann Wolfgang Goethe
opublikował Treatise on Colour! Spolszczanie w ogóle nie było mocną stroną re-
dakcji: w obszernej bibliografii odnajdziemy wiele książek, które istnieją w języku
Mickiewicza, ale nie zostało to odnotowane. Redakcja nie wykorzystała też oka-
zji, jaką daje przekład, by skorygować błędy autora – która książka ich nie ma?
Jedna z zabawniejszych pomyłek Holmesa polega na dwukrotnym nazwaniu sław-
nego kastrata Farinellego „signorą” – za pamiętnikiem siostry Williama, Caroline
Herschel.
Holmes napisał interesującą książkę, która pokazuje, jak odmienny – a może po
prostu pełniejszy – obraz kultury rysuje się przed badaczami, gdy patrzymy na nią
z perspektywy historii nauki. Uczynił to mądrze i z talentem literackim, potrafiąc
z olbrzymiej liczby różnorodnych źródeł wydobyć nie tylko to, co najważniejsze,
lecz także anegdoty, sprawy zaskakujące i śmieszne. Imponuje rozległość zakresu
tematycznego, w jakim autor zdecydował się poruszać. Pozostaje tylko wyrazić
żal, że polskie wydanie okazało się okaleczoną wersją The Age of Wonder, bo
tego rodzaju eseistyki w naszym języku nie mamy w nadmiarze.
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